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La pdítica de las mujeres: historia y aciualidad.' 
'Por que la política de las mujeres? Decir que porque soy una mujer es 
una respuesta casi banal y, a la vez, dificilisima. Si añado que porque lo 
que me falta no es ser hombre, sino amar mi propio ser mujer, amar mi 
ser mujer y mi origen femenino, entonces la respuesta se vuelve menos 
banal y, quiza, menos difícil. Pienso que el acoger y escoger la diferen- 
cia de ser mujer ha sido la dificultad historica de las feministas de mi 
generacion, la generacion quiza mas emancipada y antimaterna del 
siglo XX. Porque en la epoca de la emancipacion creímos algunas de 
buena fe que todo en el ser mujer era resultado de la opresion, y, si no 
lo veiamos tan oscuro en nosotras, les atribuimos esta miseria a 
muchas otras. La dificultad ha consistido en acoger y elegir libremente 
algo -el propio ser mujer- que no es, en rigor, susceptible de eleccion, 
como se dice en la obra No creas tener derechos, escrita por las 
mujeres que forman la Libreria de mujeres de Mi1an.l Pues el nacer 
mujer u hombre es un hecho recibido, es un don de la propia madre; 
pero es un hecho recibido que se puede negar, un don que se puede 
* He presentado versiones distintas de este texto en el encuentro "La política de 
les dones", celebrado en Reus el 30 de noviembre de 2002 por deseo de 
Lourdes Albi y ~ n g e l s  Bosque, y en el celebrado en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Lima) sobre "Genero y diferencia: desigualdades y 
libertades", el 6 de mayo de 2002, por deseo de Emma Mannarelli y Patricia 
Martinez i Alvarez. 
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rechazar, por ejemplo luchando una mujer por equipararse con el 
hombre. Ahi radica la libertad mas difícil de vivir. 
Para poder entender este sentido de la libertad, o sea, elegir mi ser 
mujer: algo que no es, aparentemente, susceptible de eleccion, yo he 
hecho un camino algo tortuoso. En la infancia, aprendi que ser mujer 
era algo que requeria ser siempre tenido en cuenta; tenido en cuenta 
por mi como un valor, como un significante, pero, tambien, como un 
valor que habia que custodiar un poc0 a la defensiva. Yo fui una niña y 
una adolescente educada por mi madre y por su hermana, mi tia Flavia, 
en el principio de igualdad de oportunidades entre 10s sexos, pero no en 
el principio de igualdad o unidad de 10s sexos. Esto quiere decir que la 
igualdad era entendida como valor equiparable de niñas y niños, no 
como que la mujer fuera ni tuviera que ser homologable al hombre. Por 
eso, me fue inculcado el amor al estudio, a la independencia economi- 
ca, al trabajo domestico autoconsumido, a la libertad de ser o desear 
ser alguien ... Por eso, tambien, se protegia mas el cuerpo de las hijas 
que el de 10s hijos; pues el cuerpo femenino, como portador que es de 
mas divino, requiere una atencion mayor; y por eso, ni mi madre ni mi 
padre me empujaron a que estudiase ciencias en vez de lo que yo 
queria, que eran las humanidades. 
Luego, en la Universidad de Barcelona, no tuve contacto con el feminis- 
mo; pero si note que, en el movimiento de lucha contra la dictadura que 
sufriamos entonces, las alumnas brillantes de mi clase eran reemplaza- 
das por alumnos mediocres cuando se trataba de protagonizar un acto 
politico, grande o pequeño. Esto se me quedo grabado, pues no 
coincidia con el valor que yo creia que tenia el ser mujer en el mundo. 
Le atribuí este fallo a la dictadura. Cuando me fui de Espaia en 1970, 
en Roma vivi las luchas en torno a la ley del aborto y del divorcio, luego 
en Munich, en 1974, de nuevo las manifestaciones en torno a la ley del 
aborto, y en Chicago, a partir de 1975, la lucha por el Equal Rights 
Amendment (la enmienda a la constitucion norteamericana para la 
igualdad de derechos), que las mujeres pobres rechazaban, especial- 
mente las negras pobres, porque las obligaciones que comportarian 10s 
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derechos que les querian dar empeorarian a corto y medio plazo sus 
condiciones de vida y su sentido propio del ser mujer. Fue entonces 
cuando di un corte en mi carrera universitaris y empecé a dedicarme en 
serio a estudiar el pensamiento y la historia de las mujeres, y tambien a 
hacer de la universidad mi lugar de la política; porque ya no podia 
atribuirle a la dictadura la contradicción entre mi aprendizaje infantil del 
ser mujer como valor, como significante, y la política progresista que yo 
conocia, que ponia el acento en la igualdad de las mujeres con 10s 
hombres. 
La diferencia sexual, una evidencia del cuerpo humano 
La diferencia sexual es una evidencia del cuerpo humano. Es algo 
fundamental, es un hecho configurador de cada vida femenina o mas- 
culina, de sus potenciales, de sus posibilidades de existencia en el 
mundo y en la historia. Es fundamental porque es un hecho que funda y 
acompaña durante toda la vida el cuerpo que cada uno es, el cuerpo 
que cada una es. Uno es dado a luz nifio, una es dada a luz niña: es 
este el primer anuncio que se hace -a la madre, al padre, a 10s amigos 
y amigas- de una vida nueva, es el primer rasgo del que se informa. 
Nadie nace en neutro. 
El hecho de nacer niña o niño viene antes del contrato social. Esto 
quiere decir que es un hecho previo a la pertenencia de clase, para 
entendernos. Es un hecho susceptible de historia, porque no se es niña 
de.la misma manera hoy que ayer, no se es hombre de la misma 
manera en el siglo XII y en el siglo XX; y se es ambas cosas de manera 
algo distinta en las diversas comunidades de hablantes y en las distin- 
tas clases sociales. No es, por tanto, un dato fijo, sino un hecho 
interpretable, un hecho siempre en movimiento, siempre en proceso de 
conservación y de cambio. Pero es un hecho que persiste, sin haberse 
dejado cancelar por decadas de politicas que suelen confundir la 
igualdad de oportunidades -una lucha social verdadera- con la igual- 
dad de 10s sexos -una lucha ficticia y, por eso, interminable- 
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El hecho fundamental y fundador del cuerpo y de las relaciones huma- 
nas que es la diferencia sexual, se ha quedado fuera de la cultura 
universitaria 'y de la política con poder del Occidente que yo he conoci- 
do y conozco. Tanto es asi que apenas se oye hablar de la diferencia 
sexual en las clases universitarias, ni en España ni en 10s Estados 
Unidos, por ejemplo: aunque se oiga mas en España que en 10s 
Estados Unidos, porque Europa conserva la memoria de una historia 
previa a la modernidad en la que muchas mujeres tuvieron la osadia de 
medirse con Dios, no con el hombre (y se sintieron pequeñisimas, 
claro), frente a 10s Estados Unidos, que nació de 10s ideales de igual- 
dad, fraternidad y libertad de la Revolución Francesa. Y lo mismo 
ocurre en la política con poder, o sea, en la política fundada en 10s 
partidos políticos. 
Que la diferencia sexual se haya quedado fuera de la cultura universita- 
ria y fuera de la política con poder, es una paradoja. La paradoja 
consiste en que todas y todos sabemos que somos mujer u hombre, 
todas y todos sabemos que en la vida, en la calle, en la historia, hay y 
solo hay mujeres y hombres, niñas y niños. Y, sin embargo, cuando 
leemos un libro de historia o un libro de filosofia, o escuchamos un 
discurso politico, este dato basico desaparece; y quien hace historia, 
pensamiento o política deja de ser una mujer, deja de ser, tambien, un 
hombre, para1 convertirse en un ente ficticio, en un neutro que el 
feminismo de 10s años setenta del siglo XX llam6 un neutro pretendida- 
mente universal. 
De esta manera, 10s libros de historia o de filosofia o de política pasan 
de lo que se puede llamar el regimen del dos, que es el que explica y 
expresa la vitja corriente, al regimen del uno, que es el propio del 
pensamiento abstracto de la cultura universitaria y de la política del 
dominio. Lo que el pensamiento abstracto abstrae en primer lugar es, 
precisamente, la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser hombre: 
pues la diferencia sexual se presenta siempre y solo en dos, femenina y 
masculina. 
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El proceso de transformacion de la criatura humana sexuada en un 
sujeto neutro pretendidamente universal es un proceso propio, en 
Occidente, de la Edad moderna y de la Edad contemporanea. En la 
Europa medieval hubo una sensibilidad bastante grande hacia la dife- 
rencia humana primera. La cosmogonia feudal se formo en torno a dos 
principios creadores, cada uno de 10s cuales era percibido y entendido 
como de alcance cosmico: estos dos principios creadores eran el 
masculino y el femenino. Es la teoria que en 10s siglos XII y Xlll fue 
puesta en palabras con la expresion 10s dos infinitos; dos infinitos que 
eran Dios -el principio masculino- y la materia primera -el principio 
femenino-. 
La Europa moderna fue perdiendo el sentido de 10s dos infinitos a partir 
del Humanismo y, mas intensamente, a partir del siglo XVI. Lo hizo 
ayudada por las universidades y por 10s tribunales de la Inquisicion, que 
se aplicaron en la misoginia y, entre el siglo XV y 1700, en la caza de 
brujas, dificultando las relaciones de diferencia. De manera que, poc0 a 
poco, el principio femenino fue subsumido en el masculino; hasta 
desaparecer -no de la vida ni de la calle- pero s i  del pensamiento 
universitario y, tambien, de la política con poder. Esta perdida llego a su 
punto maximo en el siglo XX, con 10s totalitarismos; 10s totalitarismos 
intentaron erradicar o volver insignificantes tambien otras diferencias: el 
nacionalsocialismo o nazismo, con su antisemitismo o su persecucion 
de la gente gitana y alemana disidente, fue un ejemplo extremo del 
regimen o política del uno. El totalitarismo ha sido un pensamiento y 
una política terriblemente empobrecedor de la vida: porque se cierra a 
lo otro, a lo distinto. La apertura a lo otro es, en cambio, la sustancia del 
amor, la gran riqueza que el amor ofrece a la convivencia humana 
política. 
Como se explica esta paradoja, ese cancelar la Europa moderna y 
contemporanea la relacion entre la diferencia sexual, y el pensamiento 
universitario y la política con poder. 
Pienso que el siglo XVI inauguro una directriz historica y política que fue 
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la de excluir la receptividad: excluir la pasividad, el dejarse dar. Y, al 
mismo tiempo, concentrar la energia humana de la época en lo activo: 
lo activo, o sea, el dar, dar cuando es solicitado y, tambien, cuando no 
lo es, cuando no se le pide nada a Europa. Esta directriz política esta, 
en mi opiniom, entre 10s origenes del imperialismo moderno: es decir, 
entre 10s origenes del imperialismo que transformaria a Europa en 
Occidente. Junto a lo activo, Europa favorece y apoya la autonomia, el 
no depender de nadie. Pero el cuerpo femenino se ajusta mal a estos 
dos proyectos, porque es un cuerpo dispuesto a la receptividad. Es un 
cuerpo abierto a lo otro, un cuerpo abierto a lo distinto de si: un cuerpo 
con capacida!d de ser dos. 
En este marco politico, la diferencia sexual, la diferencia humana 
primera, estorba; estorba porque es un hectio recibido pasivamente 
que funda la propia existencia y que, ademas, vincula a cada criatura 
humana, sea mujer u hombre, con su origen, o sea, con su madre y con 
el hecho de haber sido dado o dada a luz. Poniendo de esta manera en 
entredicho la pretension de autonomia, de no ser hijo de nadie, propia 
del individualisme moderno, al servicio del capitalismo. 
Por eso, la diferencia sexual va progresivamente siendo empujada 
hacia 10s margenes del pensamiento y de la política con poder, hasta 
quedar casi del todo olvidada en la primera mitad del siglo XX. Casi del 
todo olvidada, pero no olvidada del todo. Se ha refugiado, en primer 
lugar, en la lengua, en la lengua materna, en la lengua que hablamos. 
Todas las lenguas tienen recursos para señalar la diferencia de ser 
mujer y la diferencia de ser hombre. Son recursos distintos en cada una 
de las lenguas, pero estan siempre presentes. El recurso mas corriente 
es el genero gramatical, aunque hay otros mas misteriosos: por ejem- 
plo, el no dejarse la lengua forzar de buena fe hasta decir algo que me 
desgarraria como mujer, por ejemplo "sujeta" o "individua". 
La atencion a 10s recursos de la lengua materna es muy importante 
para poder percibir la diferencia sexual en el mundo. Porque 10s recur- 
sos que la lengua materna tiene y que la madre enseña cuando nos 
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enseña a hablar, se van perdiendo en la enseñanza que llaman regla- 
da, es decir, en la escuela y en la universidad. En la enseñanza reglada 
se habla, por ejemplo, del hombre prehistórico, del hombre medieval, 
de la fiosofia del hombre; se dice que el hombre entra en relaciones de 
producción, que el campesino o el esclavo sufrian explotación, que 10s 
niños morian con facilidad en las sociedades anteriores al descubri- 
miento de la penicilina ... y asi sucesivamente: siempre para referirse a 
mujeres y hombres, a obreros y obreras, a carnpesinas y campesinos, a 
niñas y a niños. 
En la enseñanza reglada, se van perdiendo 10s recursos que señalan la 
diferencia sexual, hasta el punto de que se podria decir que la lengua 
materna y el lenguaje universitario son dos lenguas distintas. Dos 
lenguas distintas tambien cuando el sistema de signos es el mismo: hoy 
damos las clases en castellano o en catalán, pero hay una ruptura entre 
la lengua materna y la lengua del aula que, antiguamente, se manifes- 
taba con mas claridad porque en casa y en la calle se hablaba la lengua 
materna y, en cambio, en la universidad se daban las clases en latin, 
una lengua ya muerta. Esa ruptura se expresa hoy en el rechazo de lo 
que se suele llamar "el lenguaje academico". 
El lenguaje universitario y politico es un lenguaje que llamamos abs- 
tracto. Lo que este lenguaje abstrae, en primer lugar, es -insisto- la 
diferencia sexual. 
Ocurre entonces que una alumna no acaba de reconocer su genealo- 
gia en la historia del "hombre moderno", ni un alumno acaba tampoc0 
de reconocer como antepasado suyo a ese "hombre moderno" que ha 
absorbido dentro de si  a las mujeres de la epoca y que asume, por 
tanto, una responsabilidad histórica enorme, desmesurada. 
Sin embargo, hay que decir tambien que el lenguaje abstracto no 
abstrae de la misma manera ni con la misma intensidad la diferencia de 
ser mujer y la diferencia de ser hombre. Lo femenino desaparece del 
todo en las palabras de este lenguaje, desaparece en las palabras que, 
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en el conocimiento universitario, dicen lo que es; lo masculino, en 
cambio, se presenta con su forma gramatical completa, aunque carga- 
do con una tarea mayor. 
Cuando yo intento significar la diferencia sexual hablando en femenino 
y en masculino, diciendo, por ejemplo, en una clase "10s historiadores" y 
"las historiadoras", esto causa inquietud, como si se abriera una caja de 
sorpresas, de riesgos, como si se tocara una cuestion muy delicada. 
Que no es rrias que el riesgo de conflicto entre 10s sexos. Un tipo de 
conflicto que parece estar hoy en un estadio pre-politico, mudo. En el 
caso de la incomodidad que se produce siempre, en un aula cualquiera 
de la facultad, cuando yo digo "las alumnas y 10s alumnos" o "10s 
historiadores y las historiadoras", el conflicto es el que podria nacer de 
la contradicción entre una historia explicada en terminos de "el hombre 
medieval" o "el hombre prehistórico" y una universidad -la Universitat 
de Barcelona- en la que el 63 % del alumnado que escucha esas 
explicaciones estaba formado en el curso 1998-99 por alumnas. 
Un conocimiento apegado a la vida 
Tener en cuenta la diferencia sexual transforma el conocimiento y la 
política introduciendo en ellos la materia viva de la experiencia humana 
femenina, cor) toda su riqueza. Porque para transformar el conocimien- 
to no basta con estar en la universidad; ni para transformar la política 
basta con estar en 10s partidos o en 10s gobiernos. Estar es una 
posibilidad de inicio, nada mas; la transformacion se da cuando el 
sentido del lu~gar al que se ha accedido se deja transformar por la 
experiencia y por 10s deseos de las recien Ilegadas. 
Yo no he militado nunca en un partido político: no puedo, pues, hablar 
de esta experiencia. Pero si puedo hablar de la universidad, que es mi 
lugar de la necesidad desde hace bastantes años. De la universidad 
decimos hoy que se ha feminizado, internacionalmente; y decimos 
tambien que las alumnas siguen sin reconocerse en lo que en ella se 
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enseña. 1 
El proceso de feminizacion de la universidad comenzó en la generacion 
del mayo frances, del mayo del 68, aunque a veces hubiera que hacerlo 
a pesar del 68. Fue esta generacion la que sintio en masa la necesidad 
de transformar el conocimiento universitario de manera que una mujer 
pudiera sentirse a gusto en el. Porque para algunas alumnas de esa 
epoca, el paso por la universidad -deseado y libre, como fue- resulto 
inesperadamente alienante y molesto. Lia Cigarini, por ejemplo, que 
estudio Derecho en 10s años 60, ha descrit0 su paso por la universidad 
como una especie de pesadilla falica. La alienacion no consistio solo en 
que las jovenes de entonces nos reconocieramos en muy pocas cosas 
del conocimiento que nos era transmitido en las clases; la alienacion 
radico en la imposibilidad de que ese conocimiento -o sea el conoci- 
miento historico, filosofico, literario, etc., que habíamos elegido- pudie- 
ra nacer en cada una de nosotras. Si el conocimiento no nace en mi, no 
me queda mas que repetir, glosar y transmitir, con palabras mas o 
menos prestadas, un corpus ya muerto. O sea, una autentica pesadilla. 
Para transformar el conocimiento se empezo a finales de 10s años 
sesenta a practicar la diferencia de ser mujer. De las practicas fue 
naciendo, despues, la teoria. En las practicas inventadas entonces se 
dirimio precisamente la posibilidad de que naciera en cada una el 
conocimiento que ella habia escogido como su especialidad: en mi 
caso, la Historia. Pienso, mirando ahora ese pasado, que algunas de 
las invenciones de entonces han triunfado. 
La practica de la diferencia de ser mujer empezo partiendo de si; no de 
posturas ideologicas aprendidas en 10s partidos políticos o en la univer- 
sidad. 
El partir de s i  es una practica política, científica, historica, etc. inventada 
en el movimiento de las mujeres. Concretamente, nació en lo que se 
llamaba entonces 10s grupos de autoconciencia. Los grupos de auto- 
conciencia aparecieron espontaneamente en muchos lugares del mun- 
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do en esos años: aparecieron en 10s Estados Unidos, en America 
Latina, en Europa occidental ..., tambien en España, a pesar de la 
dictadura que sufrio durante cuarenta años. Eran pequeños grupos de 
mujeres que nos reuniamos casi siempre en nuestras propias casas o 
en pequeños locales. Nos reuniamos para hablar de nosotras, de 
nuestro ser mujeres, y, hablando de nosotras, interpretar el mundo. Fue 
asi como se tomo conciencia de la importancia de la propia experiencia, 
mas alla de las posiciones ideologicas (no en contra de ellas). Fue en 
10s grupos de autoconciencia donde se empezo a hablar de la diferen- 
cia sexual. 
Hablar de practica del partir de s i  marco una separacion radical entre 
10s grupos de autoconciencia y 10s partidos políticos; porque 10s parti- 
dos políticos partian de principios, de directrices dadas, de consignas. 
La practica del partir de si, en cambio, es una o uno quien la hace, 
introduciendo de este modo en la política una verdad viva, una verdad 
del propio yo, un yo que esta dispuesto a transformarse, a separarse de 
si, precisamente partiendo de si: la transformacion de s i  es 10 mas 
radicalmente politico. 
El proposito dei partir de s i  no fue transformar la realidad sino transfor- 
mar mi relacion con la realidad. Pongo un ejemplo. 
Yo puedo organizar una reunion o ira una manifestacion para exigirle al 
gobierno que reforme o retire la ley de extranjería. Hago la reunion y 
regreso a casa: delego mi deseo en un partido politico, en las cortes, en 
el senado, donde sea. 
O puedo preguntarme ¿que estoy haciendo yo para relacionarme con 
10s y las inmigrantes de mi entorno? ¿Me limito a tolerar democratica- 
mente a quienes llegan o me relaciono, me dejo dar algo de su cultura 
ademas de procurar que aprendan la mia? Esta segunda actitud es ya 
política, me cambia a m i  y cambia inmediatamente las relaciones. Lo 
, 
hace sin ir en contra de la reunion o de la manifestacion, que sirven 
para expresar una opinion. 1 
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La diferencia sexual no es, pues, una variable mas a añadir a una serie 
de otras variables del discurso politico de hoy, variables como genero, 
raza, etnia, clase social, posicion en el sistema colonial o preferencia 
erotica. Se trata mas bien de pensar un no pensado, de decir un no 
dicho, de mirar el mundo entero y decirlo con palabras nacidas de una 
política que no omita el sentido libre de la sexuacion del cuerpo huma- 
no. 
Esto quiere decir que la diferencia de ser mujer y la diferencia de ser 
hombre son una criatura humana significando: significando libremente 
en cada situacion el hecho de ser un cuerpo sexuado. Algo que marca 
mi existencia entera, aunque a veces no me decida a tomarme la 
libertad de reconocerlo. 
A mi esta propuesta me resulta muy atractiva porque devuelve a la 
gente, a la gente comun, las riendas de lo politico; riendas usurpadas 
sobre todo por el Despotismo llustrado, del que dicen 10s manuales que 
condenso su política en la consigna todo por el pueblo pero sin el 
pueblo. 
nota: 
1. Libreria de mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generacion de la 
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de M. 
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, 2-d. corregida, Madrid, horas y 
HORAS, 2004. 
